소로가 자연을 관찰하는 데 쓴 또 하나의 무기는 끈기다. 그는 떠나간 새, 파충류, 물고기가 다시 돌아와서 하던 버릇대로 왔다 갔다 하다가 호기심에 차서 그에게로 와 그를 바라볼 때까지, 앉아 쉬던 바위에서 꼼짝도 않고 앉아 있었다.

소로와 함께 걷는 건 커다란 즐거움이자 특권이었다. 그는 여우나 새에 못지않게 이 고장을 잘 알았고, 자신이 찾아낸 길로 자유롭게 지나다녔다. 그는 땅과 눈 위에 남아 있는 흔적을 보고서 어떤 짐승이 자신보다 앞서 길을 지나갔는지 알아냈다. 누구라도 그의 뒤를 따르지 않을 도리가 없었을 것이나, 그 보상은 컸다. 그는 주머니에 일기장과 연필, 조류 관찰용 쌍안경, 현미경, 잭나이프, 삼실을 넣어두고, 식물을 끼워 넣을 낡은 음악책을 겨드랑이에 끼고 산책을 다녔다. 밀짚모자를 쓰고, 튼튼한 신발을 신고, 질긴 회색 바지를 입고 다니면서 떡갈나무 관목 숲이나 청가시나무 숲을 뚫고 나아가고, 매나 다람쥐의 둥지를 찾아 나무 위를 기어 올라갔다. 또 수생 식물을 찾아 물웅덩이 속으로 첨벙첨벙 걸어 들어가기도 했다. 따라서 그의 튼튼한 두 다리는 그의 갑주 중에서 무시할 수 없는 것이었다.

어느 날 소로는 조름나물을 찾고 있었다. 큰 물웅덩이 건너편에 돋아난 조름나물을 본 그는 조름나물에 핀 작은 꽃들을 살펴보고 나서 꽃이 핀지 닷새가 지났다고 말했다. 그는 왼쪽 가슴에 달린 주머니에서 일기장을 꺼내더니 언제 만기가 돌아오는 지를 살피는 은행업자처럼 거기에 적힌, 이날 꽃을 피워야 할 모든 식물들의 이름을 읽어 내려갔다. 복주머니꽃은 내일이 만기였다. 그는 이 늪에서 실신했다가 깨어나더라도 식물을 보고 이틀 안에 지금이 한 해 중 어느 날인지 알아맞힐 수 있다고 자신했다. 딱새가 날더니 곧 이어 참한 콩새가 날아올랐다. 그는 텀벙거리다가 그 눈부신 주홍 빛깔에 눈이 똥그래졌다. 소로는 그 맑고 고운 울음소리를 풍금조의 노랫소리에서 쉰 목소리가 제거된 소리에 견주었다. 

곧 이어 그가 “밤새(night-warbler)”라고 부르는 새의 노래가 들려왔다. 그가 지난 12년 동안이나 찾아다녔으나 아직 정체를 확인하지 못한 새였다. 언제나 나무나 수풀 속으로 사라지는 바로 그 순간에야 이 새를 얼핏 보고서 찾아보았으나 모두 허사였다고 한다. 밤에 우는 소리와 낮에 우는 소리가 다른 유일한 새였다. 나는 그에게 이 새를 꼭 찾아내 기록에 올렸으면 좋겠다고 말하면서, 찾아내야 할 짐승들은 남김없이 찾아내야 하지 않겠느냐고 말했더니 그가 이렇게 응답했다.

“평생을 찾아다녀도 찾지 못하는 것이 어느 날 갑자기 나타나 떼로 모여 모이를 쪼아대지요. 무언가를 꿈꾸듯 찾아다녀 봤자 찾는 그 순간에 스스로 그 밥이 되고 말아요.”

_「소로 소전」, 랠프 왈도 에머슨

소로의 일기가 이런 문제 때문에 새를 좋아하는 독자들에게는 별로 흥미롭지 않을 거라는 말은 아니다. 오히려 거꾸로 50여 년 전 아마추어 조류학자가 어떤 수단과 방법을 썼는지 보여주고, 특히 겨울 저녁에 풀어야 하는 조류학적 문제는 무엇인지 알려주므로 더 흥미로울 수도 있다. 흥미를 느끼는 독자들은 여기 일기에 나오는 글들을 재량껏 대조해봄으로써 저 유명한 ‘밤새(night-warbler)’의 정체가 무엇인지 밝히는 데 성공할 수 있을지 모른다. 

어떤 이들은 ‘밤새’가 휘파람새만큼이나 흔한 새가 아니었을까 추측하기도 하지만, 내가 알고 있는 한 이 새는 아름답게 노래하며 날아다니는 두어 종의 평범한 작은 새가 아니었을까 싶다. 

새의 정체가 무엇이었든 간에, 소로에게는 이 새가 문학적 상상력을 북돋우는 데 분명 쓸모가 있었다. 에머슨은 소로에게 이 새를 기록에 올릴 수 있도록 애써 달라는 당부의 말을 잊지 않았다. 하지만 소로는 이런 당부에 각별히 주의를 기울여야 할 필요를 그다지 느끼지 않았다는 것 또한 알아야 한다. 

소로는 어떤 종류의 무지에 대해서는 꽤나 호의적인 의견을 갖고 있었다. 예를 들어 소로는 ‘밤새’와 같은 자신의 조류학적 미스터리와 관련하여, 자신의 좋은 점은 그들의 특징을 충분히 알기 전까지는 그 이름을 굳이 알려 하지 않는 것이라고(이런 글귀가 어떤 의미를 지니는지는 잘 모르겠으나)당당히 말하고 있다.

_『The Writings of Henry David Thoreau』의 서문, 브래드포드 토레이

✧ 1851년 7월 21일
저녁 8시 30분. 이런 여름날에는 낮보다 저녁 시간의 마을 거리가 훨씬 흥미롭다. 온종일 건초를 만들다가 장을 보러 나온 이웃들과 농부들이 거리에서 잡담을 나눈다. 이 집 저 집에서 악기를 연주하거나 노래 부르는 소리가 들린다. 주민들은 한두 시간 짧게나마 저마다의 성품에 맞는 일에 몰두한다.

✧ 1853년 5월 15일
수영이 피어나 은빛으로 엷게 물든 풀의 물결과, 미나리아재비 꽃, 은백색 양지꽃, 첫 사과나무 꽃이 우리를 또 다른 계절로 이끈다. 어느덧 카스텔레야(인디언페인트브러시)가 활짝 꽃을 피웠다. 가는 잎 20센티쯤 위에 불꽃처럼 피어난 이 꽃은 초원과 맞닿은 언덕 가장자리, 즉 언덕 발등에 서서 그 강렬한 색으로 7월을 이야기한다. 우리가 아직 겪어보지 못한 열기를 약속한다. 이제 들판이 좀 더 여름에 가까이 누워 있다. 노랑이 봄의 색이라면, 빨강은 한여름의 색이다. 우리는 옅은 금빛과 초록빛을 거쳐 미나리아재비의 노란빛에 이르고, 주홍을 거쳐 격렬한 붉은 7월, 즉 붉은 수련에 이른다.
(…)
어떨 때에는 여름의 작용이 하찮게 느껴질 때도 있다. 몹시 바쁘게 윙윙거리며 오가는 꿀벌을 붙잡고, 도대체 네가 무슨 일을 하는지 아느냐고 묻고 싶다. 나는 단 한 번의 도약만으로도 꽃이 막 피어나기 시작한 미나리아재비로부터 다년생 초목에게로 건너뛸 수 있다. 귀뚜라미는 가을을 재촉하는 가수다. 그의 노래는 계절을 초월한다. 아니면 계절에 한참 뒤처져 있다. 일종의 고귀한 자각이다. 귀뚜라미의 울음소리는 시간과 공간을 소멸시킨다. 여름은 시류에 편승하는 자들의 계절이다.

✧ 1853년 7월 24일
어째서인지는 잘 모르겠으나, 여름을 생각하면 땅광과 같은 서늘함이 연상되곤 한다. 아마 무성한 잎의 짙은 그늘 때문이 아닐까 싶다. 요사이에는 작물이 가뭄을 겪더라도 6월처럼 심각하게 피해를 입지는 않는다. 이슬 맺힌 잎들이 땅에 그늘을 드리운다.

✧ 1854년 8월 7일
오후에 월든 호수에 가다. 리아트리스가 꽃을 피웠다. 여전히 가을을 떠올리게 하는 서늘한 기운이 담긴 산들바람이 분다. 시스투스가 자라는 들판을 걷는다. 땅과 풀잎에서 햇빛이 눈부시게 반짝인다. 지금 쑥국화가 한창이고 일찍 핀 미역취의 노란빛이 짙어진다. 여름에 우리는 흙먼지를 뒤집어쓰고 흙의 일부가 된다. 이제 우리는 얼마간 자신을 일으켜 세우고 흙 위를 걸어보려 한다. 지나간 몇 년이 생각난다기보다 그보다 훨씬 앞서 있었던 나의 존재가 생각난다.

✧ 1840년 6월 24일
해는 이미 15분 전에 졌지만 해의 광선이 아직 남아 거의 중천까지 비춘다. 잠시 잠결에 빠져들 때 서쪽에서 빛나는 내일이 희미한 아침의 예감처럼 나의 뇌리를 스쳐지나간다. 안개가 낮에 생긴 먼지처럼 서쪽에서 천천히 굴러온다. 저쪽 숲에서는 해가 다시 솟을 때까지 하늘 지붕을 떠받칠 연기 기둥이 올라간다. 여기 가만히 누운 풍경이 내게 이렇게 일러준다. 모든 좋은 것은 기다리는 이의 몫이고 언덕 너머 서쪽으로 서둘러 가기보다는 여기 이 자리에 남아 있어야 더 빨리 새벽을 맞이할 수 있다고.
뒤쪽 숲의 숨소리가 점점 커진다. 왜 밤은 허둥지둥 달려올까? 저기 다리 위를 구르는 짐마차는 낮이 밤에게 보낸 배달부다. 하지만 그 급보는 봉인되어 있다. 붉은색은 대낮에 속한다. 아니면 낮 뒤꿈치의 색이라 해도 좋다. 그가 지금 서쪽으로 발을 내딛는다. 우리는 그가 오고갈 때에만 잠시 알아차릴 수 있을 뿐이다.
고결한 개는 별을 향해 짖는다. 나 또한 너처럼 낯설면서도 친숙한 밤을 홀로 걷는다. 나의 목소리도 저 상냥한 하늘에 울리고, 짖는 나에게는 내 목소리만이 울려온다. 밤 10시다.

✧ 1857년 1월 15일
음악에는 마음 깊은 곳을 울리는 무언가가 있다. 우리 모두는 대체로 절망에 빠져 산다. 삶이 그러하기에 자살로 몰리는 일도 드물지 않다. 많은 사람에게, 어쩌면 사람들 대부분에게 삶은 참기 힘든 것이라서 죽음이 두렵지만 않다면 아무 망설임 없이 죽음을 택할 이들이 얼마나 많겠는가. 하지만 우리는 어떤 선율을 들으면 어느 누구도 이야기한 적 없고, 어떤 성직자도 설교한 적 없는 삶을 대뜸 떠올리게 된다. 내가 어떤 선율이 보여주는 앞날을 착실히 만들어간다고 가정해보자. 그러면 내 삶의 장은 어떤 죽음이나 실망도 없는 걷기 좋은 가없는 벌판이 된다. 온갖 하찮음과 천박함이 사라진다. 나는 어떤 짓을 해도 온당해진다. 삶의 장이 이렇게 넓어지면 어떤 까다로움도 사라진다. 이 선율에 비추어 보면 너도 나도 존재하지 않는다. 우리가 사실 우리 자신을 넘어선 어떤 존재가 되기 때문이다.

✧ 1850년 11월 16일
우리 주의를 끄는 문학은 길들여지지 않은 문학이다. 따분한 문학이란 길들여진 문학을 지칭하는 또 하나의 명칭일 따름이다. 읽는 이들에게 기쁨을 선사하는 신화와 경전, 『햄릿』, 『일리아스』 등 모든 고전에는 길들여지지 않은 자유로운 야생 정신이 숨 쉬고 있다. 그 정신은 학교에서 가르치거나 기교로 세련되게 다듬을 수 있는 것이 아니다. 정말로 좋은 책은 거친 원시 자연 속에서 자라난 이끼나 버섯처럼 신비롭고 기이하며 향기롭고 기름지다.

✧ 1852년 4월 2일
우드척이 사는 굴집 앞을 지나쳐 갈 때와 마찬가지로, 내가 가장 슬기로울 수 있는 순간에 소위 문명이라는 것들이 내게 영향을 미친다. 물론 문명 세계는 편히 몸을 누일 수 있는 안락한 곳이다. 우리는 그곳에 친구를 두고 있다. 그중 일부는 서로 마음이 통하는 사이이기도 하다. 또 몸을 덥힐 화로도 있다. 그러나 한밤중에 일어나면 문명 세계가 완전히 잠든 모습을 볼 수 있다. 아니, 낮에 얼마간 생각에 빠져있더라도 문명 세계는 잠든다. 우리의 문학을 보라. 알려지지 못할까 봐 조바심치는 얼마나 가련하고 하잘것없는 사교용 문학인가. 작가는 독자들을 걱정하지 못해 안달한다. 그러다가 결국 죽기 전에 누군가에게 걱정을 끼치고야 마는 것이다. 그는 출판업자 곁에 바짝 붙어 서서 교정지를 고치고 또 고친다. 이승에서 줄지어 행진하는 것만으로는 만족할 수가 없다는 것이니, 우리 모두 함께 천당에 가는 편이 좋으리라. 좋은 사람, 즉 좋은 이웃이 된다는 것은 좋은 시민이 된다는 뜻이다. 인류 자체가 하나의 거대한 제도다. 인류는 대부분 사람이 속해 있는 공동체다. 나는 시험 삼아 길동무에게 “당신은 인간을 잊을 수 있는가? 이 세계가 잠들어 있는 모습을 볼 수 있는가?”라고 묻고 싶다.

✧ 1856년 9월 2일
아버지는 존 레그로스 씨에게 이렇게 나라가 위기에 처한 순간에 정치적 의무를 다하고 있는지 물었다. 레그로스 씨는 의무를 다하고 있다고 말했다. 그는 일요일이면 장작 쌓인 헛간에 가서 신문을 읽는다. 이런 것들이 문학을 즐기는 첫 시작이다. 새로운 나라에 뿌려지는 문학의 첫 씨앗이다. 그의 손자는 『바가바드기타』 같은 글을 써낼지 모른다.
나는 위대한 시와 하찮은 시의 차이를 이렇게 생각한다. 위대한 시는 뜻이 말을 앞질러서 말 밖으로 흘러넘친다. 반면에 하찮은 시는 말이 뜻을 앞지른다.

✧ 1855년 11월 7일
나는 오늘처럼 조용하고 어둡고 이슬비 내리는 오후에 산책 나가길 좋아한다. 이런 날에 산책이나 여행을 하면 맑은 날보다 생산적인 생각이 꼬리를 물고 이어지는 느낌이다. 안개비로 시야가 좁아지고, 강물이 한없이 부드러워지면서 모든 것이 고요하여 내 안을 살피고 싶어진다. 감각이 햇빛과 바람에 굳어지지 않기에 방 안에 고요히 머물 때와 마찬가지로 예민해진다. 생각이 한데 모여 단단해진다. 주민들 또한 날씨 탓에 집에 틀어박혀 있기에 고독 또한 실재한다. 이 안개가 벽이나 지붕과 마찬가지여서 나는 집 안에 앉아 있는 기분으로 걷는다. 보이지는 않으나 다리를 넘어가는 마차 소리가 여느 때보다 크게 들린다. 다른 소리들도 마찬가지다. 근처 사물들을 올곧게 살피기에 무엇을 보든 마음이 가라앉는다. 구름과 안개가 시야를 가려 감각이 흩어지지 않기에 살피고 생각하는 힘이 한결 강해진다. 세계와 삶이 단순해진다. 유럽과 동양이 지금 나와 무슨 관계가 있단 말인가?

✧ 1857년 4월 16일
한 달 전쯤 우체국에 갔을 때 약간 귀가 먼 에이블 브룩스 씨가 다가와서는 우체국 안이 쩌렁쩌렁 울릴 만큼 큰 소리로 말했다.
“이봐, 자네 모임은 꽤 큰 모임이지, 안 그래?”
나는 무슨 말을하는지 몰라 어리둥절한 채로 “그렇겠지요, 뭐” 하고 얼버무렸다.
“스튜어트도 거기 꼈지. 콜리어도 그중 하나이고, 에머슨 그리고 우리 집에서 하숙하는 풀시퍼도 있고 말이야. 내 생각으로는 채닝도 거기 나가는 것 같은데.” 
“아, 산책 좋아하는 사람들 말이군요.”
“그래, 자네들도 단체 아닌가? 모두 숲에 가지, 안 그래?”
“아니, 아저씨네 숲에 무슨 문제라도?” 하고 내가 되물었다.
“뭐, 그런 걱정은 별로 하지 않아. 자네 패거리가 그런대로 영리한 축이라고 믿으니까” 등등.
샌번에게 이 이야기를 하자, 그가 처음 콩코드 마을에 와서 브룩스 씨 집에 하숙을 정했을 때 마을에 어떤 종파가 있냐고 물었다고 한다. 그러자 브룩스 씨가 다음과 같이 대답했단다.
“셋 있어. 유니테리언파와 정통파, 그리고 월든 호수파.”

✧ 1857년 10월 7일
오래 걸을 수 없는 사람을 어떻게 즐겁게 해줄 수 있을지 모르겠다. 우선 생각나는 것은 말에 태워 끌고 가는 것이다. 그렇게 하려면 일단 마구간지기를 만나고 지저분한 마구를 만지지 않을 수 없다. 승마가 즐겁다고 생각한 것은 아주 오래전 일이다. 내 시간을 그들에게 맞춰 아침나절을 보내면 공기의 부드러움과 그날의 약속으로 나도 약간 기분이 좋아진다. 하지만 그들은 오후가 되면 삶은 고기만두처럼 축 늘어진다. 걷지 못하면 차라리 낮잠이나 자고 나를 놔주면 좋을 것을. 하지만 그들은 앉아 있겠다는 의도를 분명히 내비치며 내게 2시쯤 다시 오라고 말한다. 봄날같이 화창하고 찬란한 오후에 그들은 햇빛을 등지고 앉아 의자를 부서뜨리고 집을 닳게 만들며 시간이 지나가는 것은 내 알 바 아니라는 태도를 취한다.

✧ 1840년 7월 10일
우리는 눈을 통해 그 사람을 안다. 한 사람의 눈은 어떤 사람의 눈과도 다른 고유한 것이다. 눈은 가족이 아닌 개인의 특징이어서 쌍둥이도 서로 다르다. 눈 속에 모든 이의 비밀이 들어 있다. 성격을 바꿀 수 없는 것 이상으로 눈의 표정도 바꿀 수 없다. 한 사람의 눈을 오래 들여다보고 있으면 눈이 다른 특징들을 결정하고 또한 그 사람을 독창적으로 만들어준다는 생각이 든다. 내가 어떤 사람의 모습, 태도, 열등한 면만을 보고서 다른 사람과 착각할 때는 사실 서로 닮아 있어서 그런 것 같다. 하지만 그와 시선이 마주치면 의혹은 즉시 사라지고 만다. 눈에는 모든 특징이 스며들어 있다. 눈은 독자적인 축을 선회하므로, 우리가 자신의 의지를 마음대로 할 수 없듯 눈 또한 마음대로 할 수 없다. 땅의 축이 하늘의 축과 일치하듯, 눈의 굴대가 바로 영혼의 굴대인 것이다.

✧ 1854년 8월 27일
아침에 깨어나니 진흙거북을 보고, 그 소리를 들었던 기억이 난다. 꿈속의 일이었는지, 실제로 일어난 일이었는지 아리송하다. 천천히 머리를 들고 베갯머리 너머로 곁눈질하여 탁자 아래에 뒤집힌 채 놓여 있는 커다란 진흙거북의 껍데기를 본다. 그 껍데기에서 툭 튀어나온 늑골이 보인다. 내가 깨어난 이 세상이 어떤 세상인지 깨닫는다. 의혹을 느끼기 전까지만 해도 나의 훌륭한 천재성은 이 사실에 얼마나 거창한 의의를 부여했던가. 우리가 깨어나면서 처음으로 접하는 대상이 속이 빈 진흙거북의 껍데기라니! 내가 이로 인해 속취(俗臭)가 물씬 풍기는 존재로 바뀐 것은 아닐까? 아니, 이것이 내가 땅에서 나서 땅으로 돌아가는 존재임을 가르치고 있는 것은 아닐까? 생명과 인격을 보호해 주던 이 껍데기가 지금은 거꾸로 뒤집힌 채 아무런 쓸모없이 놓여 있다. 나는 이 껍질에 난 구멍 속으로 어떤 종류의 거북이라도 집어넣을 수 있다. 이 거북 또한 한때는 알로 유아기를 보냈다. 나는 진흙거북의 껍데기를 보고 난 다음에 내가 꿈을 꾸고 있는 것이 아니라 깨어있음을 확실히 깨닫는다. 이보다 더 땅에 속한 사실이 어디에 있겠는가. 진흙거북은 등으로 대지를 나른다. 그의 삶은 동물과 식물의 삶 사이에 있고, 씨앗처럼 땅속 깊이 심어져 여름 내내 땅속에서 자란다. 진흙거북이 동물의 삶 못지않게 식물의 삶을 사는 것도 당연하지 않겠는가.