살아있다는 건
: 내게 살아있음이 무엇인지 가르쳐 준 야생에 대하여

에세이 > 자연 에세이
김산하 지음
268쪽 | 16,500원
ISBN: 979-11-87038-61-0
2020년 9월 21일 출간

✦ 책 소개

인도네시아 야생 밀림에서 긴팔원숭이를 연구했던 작가가 이번에는 우리 주변의 작은 존재들로 우리의 마음과 생각을 이끈다. 인공물 사이를 비집고 한 줌 흙에서 피어난 풀로, 얼굴이 있는 모든 동물에게로, 눈으로 볼 순 없지만, 생명과 생명 사이에 분명히 존재하는 사랑으로. 옳고 그름을 따지지 않고, 다가올 미래를 몇 걸음 앞서 두려워하지 않고, 그저 씩씩한 자세로 살아가는 존재의 모습과 살아있다는 것의 의미에 관해 묻고 답하는 글과 그림이 책에 담겼다.

✦ 추천의 글

이것은 도시에 살면서도 야생을 잊지 않는 사람의 이야기다. 가끔은 측량도구를 다 내려놓고 생물을 한없이 바라보고만 싶은 과학자의 이야기다. 그런 사람은 영혼을 일깨우는 글을 쓴다. 2020년대에 진입한 내가 날마다 얼마나 이상한 일들을 반복하며 넋이 나가있었는지 알아차리게 한다. 언젠가 죽는다는 걸 기억하며 이 책을 읽는다. 동시에 지금은 살아있다는 걸 실감하며 이 책을 읽는다. 김산하 박사는 이 세계에 또 누가 살아있는지를 이야기한다. 그들이 사는 방식이 인간과 어떻게 다른지도 이야기한다. 온갖 모양으로 살아가고 사라지는 그들에 관해 배우다가 나는 존경하는 능력을 되찾는다. 운명 공동체 속 다른 종을 하염없이 응시한다. 이 책이 가리킨 풍경 안에 내가 회복하고 싶은 인간성과 동물성이 가득 담겨있다.

_이슬아 작가

✦ 지은이

김산하

서울대학교 동물자원과학과를 졸업하고 같은 대학교 생명과학부 대학원에서 석사 학위를 받았다. 인도네시아 구눙할라문 국립공원에서 자바긴팔원숭이를 연구한 우리나라 최초의 야생 영장류학자로, 예술적 감성과 인문학적 소양을 두루 갖춘 과학자다.
생태학자로서 자연과 동물을 관찰하고 연구할 뿐 아니라 생태학과 예술을 융합하는 작업에도 관심을 가져 영국 크랜필드대학교 디자인센터에서 박사 후 연구원을 지냈다.
현재 생명다양성 재단의 사무국장을 맡고 있으며, 어린이와 청소년들이 지역 사회에서 동물과 환경을 위한 보전 운동을 펼쳐나갈 수 있도록 돕는 제인 구달 연구소의 ‘뿌리와 새싹(ROOTS & SHOOTS)’ 프로그램 한국 지부장으로도 활동하고 있다. 동생이자 일러스트레이션 작가인 김한민과 함께 자라나는 어린이들에게 자연 생태계와 환경의 중요성을 알리는 그림 동화 『STOP!』 시리즈를 출간했으며, 저서로 『습지주의자』, 『김산하의 야생학교』, 『비숲』 등이 있다.

✦ 출판사 서평

실패할지라도 바람에 몸을 싣는 꽃가루,
사랑을 뽐내는 잠자리
춤을 멈추지 않는 나무,
씩씩한 상모솔새의 날갯짓

과학이 미처 보지 못하는 작은 존재들의
고유함과 살아있음에 관하여
야생 영장류학자 김산하가
자연으로부터 포착한 빛나는 생명의 이야기

“그러나 우리에게 지식과 자유를 주는 과학에도 아쉬운 것이 있다. 과학은 개체가 갖는 고유함에 대해서는 별로 관심이 없다. 과학은 그래프에 흩뿌려진 여러 개의 점을 모아 거둔 결론에 관심을 둔다. 개별 특징 하나하나에 주목하는 것은 과학이 하는 일이 아니다. 또 한 가지. 과학은 생물을 관찰하면서도 ‘살아있음’ 자체에는 큰 관심이 없다. 살아있다는 건 연구 대상의 기본 조건이요, 보고자 하는 건 그다음에 벌어지는 일들이기 때문이다. 그러나 한번쯤은 측량 도구를 다 내려놓은 채 생물을 한없이 바라보고만 싶다. 살아있다는 건 무한히 신기하고 재미있고 주목할 만한 일이다. 옳고 그름의 기준을 홀연히 떠나서 말이다.”

_본문에서

동물의 계산 없는 환대, 한 줌 흙을 비집고 피어난 식물,
세상을 되살리는 봄의 생명력…

과학이 측량할 수 없는 자연의 씩씩한 태도에서
살아있음을 배운다

삶은 흘러간다. 그러나 우리는 지금, 여기에, 얼마나 살아있을까? 우리는 종종 살아가는 일에 벅차 살아있음을 잊곤 한다. 오늘의 삶은 다음으로 미루고 멀리까지 계획을 세운다. 틈날 때마다 스마트폰을 확인하고 정신을 비워두지 않는다. 그러므로 우리는 지금의 삶 속에 완전히 존재하기 어렵다. 다른 존재와의 관계에서는 어떠한가. 타인을 이해하며, 사랑하며, 공존하기 위해 노력하고 있을까. 혹시 모를 두려움에 나를 아끼느라 삶 또한 아끼고 있는 건 아닌가.

이 책에 등장하는 많은 야생 동식물들은 이처럼 삶을 우회하는 모습을 보이지 않는다. 야생에서 살아가는 그들에게는 오로지 지금이 있을 뿐이다. 늘 현재를 사는 그들은 계산하지 않고 자신을 있는 그대로 드러내고, 실패할지라도 발걸음을 내디뎌 사랑을 찾는다. 저자는 빗속에서 잠자리 한 쌍이 기하학적 모양으로 함께 날며 짝짓기를 하는 모습, 여우가 눈이 눈 속에 점프하며 얼굴을 파묻고 놀이하는 모습, 우리나라에서 가장 작은 새인 상모솔새가 추운 계절에도 그 작은 입에서 입김을 보이며 씩씩하게 살아가는 모습 등을 묘사하며 살아있음을 몸소 실천하고 있는 이들의 이야기를 들려준다.

이 책은 저자가 다양한 야생 동·식물과 자연을 관찰하며 그들의 삶 속에 녹아있는 철학을 31묶음의 글과 그림으로 담아낸 것이다. 이를 통해 저자가 전하고자 하는 메시지는 명확하다. 당신이 살아있다는 특별한 사실을 잊지 않기를. 숨 쉬듯 당연하여 생각해보지 않았던 우리의 생명이 언젠가 죽음으로 영원히 끝날 것이며, 그러므로 소중하고 빛나는 시간으로 채워야 한다는 것을 기억하기를. 이토록 소중한 삶이니 부디 아끼지 말고 살기를. 혼자가 아닌 함께, 제각기 고유한 모습을 존중하며 같이 살아갈 길을 모색하기를. 그리하여 우리 모두 가장 본성에 가까운 존재로 사는 길을 알게 되기를.

존재의 고유함과 다양성에 관하여
생물다양성, 고유하고 다양한 삶의 공존이 중요한 이유

“지금으로부터 약 5억 4,000만 년 전, 생물의 어마어마한 다양성이 시작되었다. 이전까지는 존재하지 않던, 셀 수 없이 많은 생물들의 화석 기록이 이때부터 등장한다. 다양한 생명의 삼라만상이 전개되었던 이 시기를 사람들은 캄브리아 대폭발이라 명명했다.”

_본문에서

이 책의 세 가지 키워드를 꼽으라면 ‘살아있음’, ‘고유함’ 그리고 ‘다양성’이다. 그러나 삶과 죽음이 동전의 양면처럼 함께 존재하듯이, 고유성과 다양성 또한 그렇다. 다양함이 있어야 고유함도 있을 수 있기 때문이다. 이 책은 너무 당연하여 간과하고 있던 ‘살아있다는 사실’을 독자가 마주하게 하고, 더불어 자연의 다양성과 그 안에 존재하는 무수한 고유성을 이야기하며 획일화된 우리 사회의 생태계의 위험성을 일깨운다. 그리고 건강한 생태계를 구성하며 공존할 수 있는 길은 무엇인지 이야기한다.

다양성이라는 개념이 추상적으로 들릴 수도 있지만, 사실은 아주 익숙한 개념이다. 오래전부터 우리는 다종다양한 생물과 함께 살아왔기 때문이다. 지구상에 왜 이토록 다양한 생물이 존재하는지 그 이유는 명확히 알 수 없지만, 5억 4,000년 전, 캄브리아 폭발이 일어났고 우리의 세계는 이렇게 존재하게 되었다. 자연에서 다양성은 거의 무조건 나타나며, 생태계의 작동 원리, 진화의 전개 방식 모두 다양성을 핵심으로 발휘된다. 그렇다면 다양성은 자연의 본질이라고 할 수 있다.

자연은 제멋대로 살아가는 이들인 모인 ‘개성의 세계’다. 자연에는 셀 수 없이 다양한 생물이 존재하며, 그 수만큼이나 개성 강한 생활 방식이 존재한다. 이를테면 남극해에 사는 어떤 물고기들은 혈액에 추운 수온을 견딜 수 있는 일종의 ‘부동액’ 성분이 들어있고, 건조한 사막에 사는 도깨비도마뱀은 피부로 물을 빨아들이는 진귀한 능력을 지녔다. 대머리독수리는 시체를 헤집고 썩은 고기를 뜯어 먹어야 하기에 벗어진 머리를 갖고 있다. 자연에서는 자기만의 고유한 삶의 방식을 갖지 못하는 생물은 살아남지 못한다.

그러나 인간이라는 단일종은 어떤 방식으로 살아가고 있는지, 저자는 묻는다. 다수가 만들어낸 획일적인 기준을 나의 기준으로 삼고 조금이라도 나와 다른 누군가는 배제하고 있지 않은지. 혹은 모두가 그렇게 살기 때문에 나도 그 전형성을 따르며 살고 있지는 않은지.

저자는 ‘한 존재가 다른 존재와 같아지는 것은 어색한 일이며, 생명의 본질에 배치되는 것’이라고 설명한다. 생태계는 제각기 고유한 삶의 방식이 있는 생물들이 존재하고, 그들이 여러 다른 삶과 잘 맞물려 돌아갈 때 건강히 유지된다는 것이다. 우리 사회의 생태계는 얼마나 건강한지, 나와 내 주변 사람들과의 관계 생태계는 어떠한지 되묻게 된다.

그러니까 우리는 자연으로부터 배울 것들이 많다. 더는 미루지 말고, 과제 하듯 해치우던 삶의 속도를 낮추고, 자연이 우리에게 들려주는 이야기를 들으며 삶을 되살려야 한다. 살아있음을 몸소 실천하고 있는 존재를 가만히 바라보며 이야기를 풀어내는 이 책으로 그 쉼의 시작이 가능할 것이다.

✦ 목차

책을 펴며 – 코로나19 시대에 살아있음에 대하여
들어가며 – 살아있다는 건

1장 변하는 계절에 녹아들기
[상모솔새의 날갯짓] 계절과 관계없이 늘 씩씩하기
[갈라지는 겨울눈] 봄의 꿈틀거림에 동참하기
[잠] 추울 땐 그저 평화롭게 잠들고 싶을 뿐
[지금, 여기] 비본질주의와 작별하기
• 생태계의 일원이 된다는 것의 의미

2장 존재의 고유한 부분집합 찾기
[꽃가루의 가능성] 작은 기회도 묵묵히 살리기
[나무의 춤] 때가 되면 훌훌 털어버리기
[기다림의 미학] 난관이 스르륵 지나가게 하기
[애착 발생] 존재의 빈자리를 남겨 두기
[애벌레의 속도] 각자의 보폭으로 걷기
• 고유하고 다양한 삶들의 공존

3장 사랑을 몸속에 작동시키기
[잠자리의 짝짓기] 실패할지라도 발걸음을 내딛기
[겨울잠과 봄] 마음이 들떠 너무 일찍 깨듯이
[부름과 화답] 두려워 않고 반응을 기대하고 기다리기
[힘과 땀] 심장에 목소리를 낼 기회를 주기
• 사랑은 상태가 아니라 행동이다_전시 <여우기>로부터

4장 살아있음으로 채우기
[분더러스트] 괜히 이곳저곳 누비기
[마음의 범위] 열탕과 냉탕을 무한 반복하기
[휴식과 자유] 내가 하고 싶은 것은 아무것도 하지 않는 일
[놀이와 재미] 때와 장소와 재료를 가리지 않는 놀이 정신
• 야생동물과 인간에 관한 미학적 시선

5장 오래 바라보고 함께 존재하기
[계산 없는 환대] 일상적인 만남도 뛸 듯이 반갑게
[감응 능력] 생명에게 그냥 마음을 열 수 있다면
[우연한 만남] 별 볼 일 없는 사이라도 마주치면 응시하기
[불청객과의 소풍] 자연에 대한 이분법 탈피하기
• 동물축제 반대축제

나오며 – 언젠가 죽는다는 건

✦ 책 속에서

씩씩함. 참 좋은 단어인데도 잘 사용하지 않는다. 원인인지 결과인지 어른들은 대부분 씩씩하지 못하다. 그들은 창밖을 잘 바라보지 않는다. 본다 한들 봐야 할 것을 잘 보지 못한다. ‘씩씩하다’는 말 앞에는 ‘주어진 조건과 상관없이’라는 수식어가 생략되어 있다. 상황이 유리할 때만 씩씩하다면 씩씩하다고 할 수 없을 것이다. 비바람이 불건, 눈보라가 몰아치건, 뙤약볕이 내리쬐건 늘 해오던 대로 서슴없이 사는 것. 아마 이것이 씩씩하게 산다는 것의 의미일 것이다. 그리고 이것이 계통과 생태가 다른 이 세상 모든 생물이 공유하는 단 하나의 기본 생활 자세다. 자연은 씩씩한 삶 외에는 허락하지 않기 때문이다.

_33쪽

지금으로부터 약 5억 4,000만 년 전, 생물의 어마어마한 다양성이 시작되었다. 이전까지는 존재하지 않던, 셀 수 없이 많은 생물의 화석 기록이 이때부터 등장한다. 다양한 생명의 삼라만상이 전개되었던 이 시기를 사람들은 캄브리아 대폭발이라 명명했다. 생물을 구분할 때 쓰는 분류학적 단위로 ‘계(kingdom)’가 있다. 크게 동물계 또는 식물계 등으로 나눈다. 계 바로 아래 단위는 ‘문phylum’이다. 예컨대 사람은 척수동물문에 해당한다. 캄브리아 대폭발 당시에 오늘날 존재하는 주요 동물문의 대부분이 새롭게 등장했다. 즉, 각종 동물의 기본적인 삶의 양태가 바로 이때 생겨난 것이다. ‘다양성’이 자연계라는 무대에 본격적으로 나섰던 시기라고 할 수 있다.

_71쪽

느린 승무 같은 나뭇가지의 궤적을 눈으로 따라가다 보면 한 무더기로만 여겼던 잎 하나하나가 비로소 보이기 시작한다. 밝고 싱싱한 잎, 어둡고 주름진 잎. 유난히 맥을 못 추고 흔들리던 이파리 하나가 툭 하고 떨어진다. 한 철 동안 제 기능을 다 하고 처음이자 마지막으로 나무를 떠나는 것이리라. 톡 끊어 떨구는 저 작업은 이미 오래전부터 시작된 과정의 결실이다. 광합성과 공기 순환의 성능이 조금씩 저하되면서, 그리고 햇빛의 길이가 점점 짧아지면서 서서히 올해 농사를 접는 순서를 밟은 것이다.

_86쪽

소비는 무언가를 비교하고 고르는 사고를 습관화한다. 우리는 뭔가를 단순하게 보는 방법을 상실하고 말았다. 살만한지 아닌지, 가성비는 높은지 낮은지를 떠나서 사물을 대하는 법을 이제 알지 못한다. 무언가 고르는 일은 사실 상당히 특수한 행위다. 자연에서라면 먹이를 찾아야 할 때만 가동되는 상태일 것이다. 그것도 이미 익숙한 범위 내에서 다분히 반복되는 선택을 하는 것일 뿐, 엄청난 양의 상품군을 훑어보는 것과는 차원이 다르다. 뭘 골라야 한다는 강박 없이 주변을 인지하며 사는 게 자연계의 일상일 것이다. 우리는 주변을 백화점이 아니라 있는 그대로의 세계로 보며 진화한 동물이다.

_195쪽

그들에겐 ‘보장된 내일’이라는 개념이 없기에 매일을 마지막 날처럼 살 수 있는 것일까? 나가는 순간 그 길로 다시 돌아오지 않을 가능성이 언제나 열려있기 때문일까? 사실이다. 하루하루가 마지막이고, 모든 길은 다시 돌아오지 않을 길이다. 그것은 그들에게나 우리에게나 마찬가지다. 단지 얼마나 삶에 집중하느냐의 차이다. 챙기고 신경 써야 할 게 너무 많은 우리에겐 좀 버거운 얘기인지도 모른다. 하지만 어차피 삶은 갑자기 왔다가 갑자기 간다. 그래서 일상적인 만남도 실은 뛸 듯이 반가울 만한 것이다. 그 반가운 마음은 우리가 살아있다는 생생한 증거다.

_226쪽

나는 인도네시아 밀림의 높은 나무 위에서 긴팔원숭이와 랑구르원숭이가 서로를 쳐다보는 장면을 본 적이 있다. 그들은 마치 “네가 여기 웬일이냐”하는 식의 눈빛을 보내는 것같았다. 어쩌면 긴팔원숭이가 있던 나무에 잘 익은 과일이 많아, 랑구르원숭이가 그들이 떠나기만을 기다리고 있었는지도 모른다. 나무 기둥에서 다람쥐와 딱따구리가 마주치는 사례도 있다. 둘 다 나무를 자유롭게 타는 전문가들이라 서로의 존재를 잠시나마 인지하는 그 순간이 흥미로웠다. 운이 좋으면 사람과 마주하기도 한다. 아마존 열대우림을 밤중에 탐험하다 만난 바위만 한 두꺼비, 덴마크의 눈 내리는 정원에서 마주친 붉은여우. 내가 영원히 기억 속에 간직할 장면들이다.

_242쪽

그런데 21세기인 현재 동물의 이름으로 벌어지는 웃지 못할 축제들이 여전히 존재한다. 웃지 못할 이유는 명확하다. 대부분의 동물축제는 동물에게 축제의 시간은커녕 지옥 같은 시간만을 선사하기 때문이다. (…) 대표적인 사례가 생태 도시, 고래 특구를 표방한 울산 고래축제다. 살아있는 고래를 구경한 후 고래 고기를 먹는 고래축제는 세계에서 이곳이 유일하다. 상업 포경이 금지되어 있음에도 불구하고 축제장과 고래연구센터 앞 수십 개 식당은 안정적으로 고래 고기를 공급받고 있다. 혼획으로 매년 정식 유통되는 고래가 80마리인 것으로 보고되는데, 그렇다면 나머지는 불법 유통이 아닐 수 없다.

_254쪽

언제 살았는지 죽었는지 누구도 알지 못하고 기억하지 않는 무수한 생명들. 혼자 고독하게 병치레를 하다 죽음이 가까운 걸 직감하고 어두운 굴속에 제 발로 걸어가 마지막 순간을 조용히 맞이한 많은 동물. 평생 한자리에 박혀 모진 계절의 변화와 사람의 손길을 맞다가 조금씩 시들시들해진 많은 식물. 그리고 이들보다도 더 무명으로 살다 간 곰팡이와 조류와 미생물 들. 눈물 흘리는 이 하나 없이 멋지게 살다 돌아간 생명의 장구한 행렬에 귀를 기울여본다. 나의 때는 언제인지. 그때가 오기 전까지 살아있음에 집중하련다. 생명을 살리고, 음미하고, 칭송하고, 보호하는 일에. 살아있다는 것에 대해 말할 수 있는 시간도 너무나 짧으니까.

_263쪽